凌晨三点十七分，我又一次在心跳加速中惊醒。胸腔里像塞着团浸了水的棉絮，每一次呼吸都带着钝痛。摸黑去客厅坐坐，生怕我的心跳吵醒旁边熟睡的儿子。

 吞下药片时呛了口水，咳得弯下腰，额头抵着冰凉的茶几。地板倒影里的人眼窝深陷，满脸汗水——虚岁才40岁，却活得像株被暴雨打蔫的向日葵。

鼓起勇气去医院检查，还好，只是症状不是病。医嘱要好好休息放松心情。

忆往昔。

近二十年，我活的像个陀螺。这百十来斤的肉身是善待我的，只是用症状抗议我的劳累。

近十来年，世界上有两个我，一个爱宅家，一个想远行。一个举杯邀明月，一个跪地捡碎银。一个青衣白马徐凤年，一个烟火人间轻声言。一个在文字里白马春衫慢慢行，一个在生活里蝇营狗苟兀穷年。

今年，我只想过好眼前每一天。

 清晨六点半，生物钟准时把我从浅眠中唤醒。春天楼下的玉兰树又抽出了新叶，嫩得能掐出水来，像极了二十岁时那个总爱穿白裙子的自己。伸手摸了摸眼角，细纹比去年又深了些，却也没什么好沮丧的——这是四十岁给我的勋章，每一道纹路里都藏着故事。

 送儿子去学校的路上，他叽叽喳喳地讲着班里的趣事，说同学喜欢把奥特曼卡片夹在作业本里。我笑着听，忽然想起自己上小学时，总把跳皮筋藏在课桌底下，下课铃一响就像脱缰的小马。那时觉得四十岁是很遥远的事，像挂在天边的月亮，朦胧又神秘，从没想过真到了这年纪，还是对未来有期待。

 嘴甜的小姑娘总爱问我保养秘诀，说羡慕我脸上的从容。我每次都笑说，哪有什么秘诀，不过是学会了与自己和解。二十岁时为了穿进S码的裙子，能三天只吃苹果；三十岁时为了拿下大单，能连熬三个通宵。可现在，我更愿意在清晨给自己泡杯绿茶，在睡前泡杯花茶。不是不拼了，是懂得了拼也要有分寸，就像园丁修剪花枝，既要除去杂枝，也得留下足够的养分让根须深扎。 

上周朋友圈里看见许久未见的朋友。她依旧美得夺目，只是眼角的焦虑藏不住。聊起近况，她说总怕被年轻同事比下去，报了一堆培训班，周末比上班还忙。我看着她精致却略显疲惫的脸，忽然想起半年前在公园遇见的那位阿姨。七十多岁的人，每天带着画板去写生，画累了就坐在长椅上喂鸽子，阳光洒在她花白的头发上，比任何化妆品都动人。 

其实四十岁最妙的，是终于看清了生活的真相。年轻时总觉得日子该像烟花，要够绚烂够热闹才行；如今才明白，细水长流的平淡里藏着真味。就像邻居那只养了五年的老猫，每天雷打不动地趴在阳台的藤椅上，阳光好的时候伸个懒腰，下雨的时候就蜷成一团。它从不会为明天的猫粮发愁，却把每个当下都过得安稳妥帖。 

前几天整理照片，翻出以前卧室墙上的贴画，是巴黎铁塔。二十六岁那年写着：“一定要在三十岁前去巴黎铁塔下拍照，要成为别人眼中厉害的人。”如今再看，忍不住笑了。巴黎暂时没去成，但考虑去三亚，看孩子在沙滩上追着海浪跑，比自己看铁塔还开心；至于“厉害的人”，现在觉得能每天给家人做顿热饭，能在工作中帮同事搭把手，就已经很了不起。

 傍晚接孩子放学，路过小区门口的花摊儿，他指着那束向日葵说：“妈妈，这个像你笑起来的样子。”付账时老板娘说：“现在像你这样爱花的中年人不多了。”我笑着摇头，心里却明白，不是不爱，是年轻时总盯着玫瑰百合，觉得只有明媚的颜色才是花。到了四十岁才懂得，向日葵多好啊，永远朝着太阳，不张扬，却自有力量。

 晚上老公晚班，我给他准备了小菜和水果——中年夫妻的爱都不会宣之于口，而在每一个年复一年的细节里。手机里弹出大学同学的消息，说她终于竞聘成功。我给她回了个拥抱的表情，想起二十岁时她说自己的性格善于以家庭为重她妈希望她早点成家，可现在才知道，真正的圆满从来不是活成别人期待的样子，而是敢于听从自己的内心。 

儿子忽然翻身醒来，说他做了个噩梦。我把他搂在怀里，轻轻拍着他的背。黑暗中，他的呼吸渐渐均匀，小手还紧紧抓着我的衣角。那一刻忽然觉得，四十岁就像这漫漫长夜，有过恐惧，有过迷茫，却因为怀里这份温暖，有了前行的勇气。 

窗外的玉兰花不知什么时候悄悄开了，淡淡的香气透过纱窗飘进来。我想起白天在菜市场，卖菜的阿姨说：“这花啊，年轻时总急着开，生怕比别人晚了。到了年纪才知道，该开的时候自然会开，急不得。” 

是啊，急不得。就像这四十岁的人生，没有了二十岁的青涩，少了三十岁的慌张，却多了份从容和笃定。就像这慢慢盛开的玉兰花，不与桃李争春，不与牡丹争艳，只是在属于自己的时光里，静静绽放，自有芬芳。

 或许，这就是岁月最好的馈赠吧。我不再是我，我依然是我。（作者：张弦）